LOGIN「ならば、神楽坂の社長を降りろ」 会場が静まり返った。 糀は息を詰めた。 婚約を隠されていたことを、糀はまだ許していない。 けれど、玲奈の勝手な発表を否定しただけで、煌が社長の座を追われるのはおかしい。 そんなのは許せなかった。 「その判断をするのは、取締役会です」 報道陣のシャッターが絶え間なく鳴った。白い光を浴びながらも、煌の声は少しも揺れなかった。 「ですから、臨時取締役会を開いてください。私の進退と同時に、九条との提携を続けるかどうかも、諮るべきでしょう」 玲奈の顔から、戻りかけていた笑みが消えた。 「私は、九条と神楽坂がこのまま提携しても、うまくいかないと考えています。料理に対する考え方が違いすぎます」 「一人の女のために、九条との提携まで壊すつもりか」 「糀さんのためだけではありません。経営者としての判断です」 父の眉が動いた。 「九条は、最初に大勢の客を集めるのが得意です。神楽坂は、何度も客が戻る店を作ってきました」 「だからこそ、足りないところを補える」 「同じ方向を向いていれば、です」 煌は記者たちの前でも、父から目を逸らさなかった。 「これまで九条が中心になった店は、発表直後には予約が集まりました。ですが、客は戻らず、料理人も辞めています」 「宣伝しなければ、最初の客さえ来ない」 「一度来てもらう力は必要です。ですが、もう一度食べたいと思われなければ、店は続きません」 会場の端に、白い調理着の榊原が立っていた。 榊原が、ほんのわずかに頷いた。 糀は見間違いかと思った。けれど榊原は、何もなかったように煌を見ている。 玲奈がマイクを握り直した。 「今回の企画は、これだけ注目を集めているわ。もう成功しているも同じでしょう」 「それが、九条と神楽坂の違いです。まだ誰も料理を食べていないのに、成功とは言えません」 煌は、玲奈の言葉を冷たく切り捨てた。 玲奈は何か言い返そうとしたが、すぐには言葉が出なかった。 「今回、九条は澄江さんと縁もゆかりもない高橋美咲さんを、正統な継承者だと偽って宣伝しました」 「そんなの、嘘です!」 壇上の端に座っていた美咲が立ち上がった。 「私は家族として澄江さんの味を受け継いでいます。資料だって、ちゃんと持っています!」 なんて
車が九条グランドホテルへ着いた時も、会見はまだ続いていた。 正面玄関には報道車が並び、ロビーにも大勢の記者がいる。煌が車から降りた途端、何台ものカメラが一斉にこちらへ向いた。 「神楽坂社長!」 「婚約発表について、ひと言お願いします!」 「三浦さんとの交際は事実ですか!」 最後の質問に、糀は車のそばで足を止めた。 ここへ入れば、また婚約者を奪った女だと書かれるかもしれない。修司と美咲に料理も店も奪われたことは消され、今度も糀だけが悪いことにされるのかもしれない。 黒いスーツの煌は、足を止めなかった。険しい表情のまま、警備員が開けた道をまっすぐ進んでいく。 それでも、車に残って待つことはできなかった。 「煌さん」 煌が振り返った。 「私も行きます」 煌は糀を見つめ、短く頷いた。 二人が会見場へ入ると、記者たちがいっせいに立ち上がった。 壇上の玲奈は驚いた顔をしたが、すぐに微笑んだ。 「煌さん。ちょうどよかったわ。皆様へ、あなたからも――」 「その発表は承認していません」 煌の声が、会場のマイクに入った。 ざわめきが広がる。玲奈の笑みが固まった。 「私は婚約の解消を申し入れています。神楽坂グループの名を使った案内は、今ここで取り下げてください」 「何を言っているの。これは両家で決めたことよ」 「当事者である私には、何の連絡もありませんでした」 「あなた以外は、誰も反対していないわ。神楽坂家も、この発表を望んでいるのよ」 玲奈は壇上から煌を見た。 「煌さんはお優しいから、その方に騙されていらっしゃるんでしょう。あなたはご存じないかもしれないけれど、その女は――」 それから、糀へ向き直った。白いニットから足元まで、値踏みするようにゆっくりと見る。 「そんな貧乏くさい服で、かわいそうな女のふりをして、元夫の仕事を奪わせた。今度は私との婚約まで壊させるつもり? 男の同情を引くのだけは、本当に上手ね」 記者席から、小さな笑い声が上がった。何人かが、糀の服へカメラを向ける。 糀の頬が熱くなった。 違うと言おうとした糀より先に、煌が糀の前へ出た。 「糀さんは関係ありません。婚約の解消は、私の意思です」 煌は壇上の玲奈ではなく、正面のカメラを見た。 「私が愛しているのは、三浦糀さんです
「社長、すぐに車内のテレビをつけてください」 切迫した声が、糀にも聞こえた。 煌がリモコンを取る。前のモニターに映ったのは、九条グランドホテルの会見場だった。 壇上には、玲奈が立っている。 夜明け前に牧場へ来ていたとは思えないほど、髪も化粧も整っていた。淡い金色のスーツの胸元には、九条の紋章をかたどったブローチが光っている。 背後の画面には、《公開料理対決・審査員発表》と大きく表示されていた。 《三名の審査員には、どちらが作った料理か伏せた状態で召し上がっていただきます》 玲奈が一人目の名を読み上げた。 《食文化季刊誌『食卓の手帖』編集長、久我原佐和さん》 「あ……久我原さん」 糀は思わず画面へ身を乗り出した。 修司と美咲に料理を笑われた日、久我原だけは最後まで箸を置かなかった。糀を料理人として認め、澄乃を誌面で紹介したいと言ってくれた人だ。 久我原なら、店の小ささや九条の名前ではなく、皿の中を見てくれる。 《二人目は、有栖川酢造の次期当主、有栖川菫さんです》 その名は、糀も大学で聞いたことがあった。 三百年続く酢蔵の後継者で、発酵食文化の保存にも関わっている。発酵学を学んだ者なら、誰でも知っているような人だ。 「有栖川酢造は、九条ホテルへ長く酢を納めています」 煌が言った。 「菫さん自身も、九条の発酵料理企画で榊原さんの料理を何度も評価しています」 《そして三人目は、御厨隆臣さんです》 画面に、白髪の男性の写真と経歴が映った。 日本料理文化機構の理事長で、国際料理コンクールの審査委員長。経歴だけを見れば、九条とは関係のない人物だった。 「御厨さんは、榊原さんの師匠です」 「え?」 「自分の料亭で榊原さんを修業させ、九条の総料理長に推薦したのも御厨さんです」 「そんな……ずるいじゃないですか」 糀の声が掠れた。 料理人の名は伏せられる。それでも、長年食べてきた弟子の味に気づかないのだろうか。 牧場で向かい合った玲奈を思い出した。 勝てば、誰も偽物だったとは言わない。だったら料理で止めてみなさい。 その前にかかってきた電話を切ったあと、玲奈は《この企画が失敗すれば、私も取締役ではいられない》と言っていた。 あの人も、本気なのだ。 糀に勝つためなら、使えるものはす
《おばあちゃんの牛肉に使える?》 糀は、学生だった自分の字を指でなぞった。 卒業研究の途中で書いたものだ。何度も開いたはずのノートなのに、こんな一文を残したことは忘れていた。 「何か分かりそうですか」 煌が、隣から画面を覗き込んだ。 「この頁は、温度を変えた時に、米麹の酵素がどれくらい働くかを調べたものです。低い温度ではゆっくりですが、少し上げると急に働きが強くなります」 祖母は、十二日間ずっと同じ状態で肉を寝かせていたわけではないのかもしれない。 一度、低い温度で肉へ味をなじませる。そのあと、短い間だけ温度を上げて麹を働かせ、肉が崩れる前に止める。 「祖母が、止め時を探していた理由が分かるかもしれません」 まだ答えではない。それでも、試してみたい条件が初めて自分の中から出てきた。 糀は夢中になって、研究室で使っていた温度表や、酸度を変えた時の違いを説明した。 話し終えてから煌を見ると、画面ではなく、糀の顔を見ていた。 「……聞いていますか」 「聞いています」 「本当に?」 「あなたが、大学でどんなふうに過ごしていたのか想像していました」 煌の髪が、車の揺れでまた一筋だけ額へ落ちた。ネクタイを緩めた姿は、いつもより少し無防備に見えた。 それでも、糀を見つめる目だけは真剣だった。 「白衣を着て、朝早くから麹を見ていたんですね」 「毎日、こんなに楽しそうにしていたわけではありません。失敗して、もう嫌だと思った日もありました」 「その話も聞きたいです」 煌の手が、糀の頬へ伸びかけた。 けれど、指先が触れる前に止まる。 婚約が片づくまではだめだと言ったのは、糀だ。 正しいと思っている。それなのに、引かれていく手を見た瞬間、触れてほしかったと思ってしまった。 「大学の頃のあなたも、結婚していた八年間のあなたも、私はほとんど知りません」 低い声だった。 糀も、社長になるまでの煌を知らない。再会するまでの時間は、どちらにとっても空白のままだ。 けれど、その空白を寂しいと思うのは、これからも一緒にいたいからだ。 「……今回のことが片づいたら、いろいろ知ってほしいです」 口にしてから、胸が大きく鳴った。 勝負が終わったあとも会いたいと、自分から約束したのと同じだった。 煌の目が、
榊原の言葉に、糀は何も返せなかった。 祖母の答えを探しているだけでは勝てない。 分かっていたつもりだった。けれど、祖母の味を美咲たちに奪われたくなくて、記録に固執していたのかもしれない。 榊原は糀へ一礼すると、九条の社員を連れて作業室を出ていった。玲奈も、古い記録を抱える糀を睨んでから、そのあとを追った。 「腹が立たないのか」 峯岸に聞かれ、糀は記録を見た。 「腹は立ちました。でも、言われたことは正しいです」 祖母と同じ肉を使い、同じ日数だけ寝かせても、それだけで榊原よりおいしく作れるはずがない。 糀は頁をめくった。 ランプ。十二日。肉の厚み。焼いた時刻。祖母が試した条件は残っている。けれど、同じ数字でも、麹の状態が違えば肉の変わり方は違う。 「糀さん?」 煌に呼ばれ、糀は顔を上げた。 濃紺のスーツに、白いシャツと黒いネクタイ。昨夜は乱れていた髪も、朝にはきちんと整え直されていた。それでも、牧場の風に吹かれた前髪が一筋だけ、額へ落ちている。 昨夜、その髪が頬に触れそうな近さで眠ったことを思い出し、糀は慌てて記録へ目を戻した。 「祖母の記録には、肉を寝かせた日数があります。でも、麹は同じ時間だけ置けば、同じように働くものではありません」 「何が違うんですか」 「温度と酸度です。麹の酵素は、その二つで働き方が変わります。強く働かせすぎれば、肉は柔らかくなるのではなく、表面から崩れます」 峯岸が目を丸くした。 「ずいぶん詳しいな」 「大学で、発酵学を専攻していました。卒業研究も、米麹の酵素です」 煌が驚いたように目を見開いた。 「そうだったんですか」 「言うほどのことではないと思っていました。卒業してから、研究の仕事はしていませんから」 「なぜですか」 「食品会社の研究室も考えました。でも、結婚が決まって。家族の料理に使えるなら、同じだと思ったんです」 修司は、糀が大学で何を学んだのか、聞こうともしなかった。義母は発酵料理を古臭いと言い、時間をかける糀を要領が悪いと笑った。 麹の量や置く時間を変えても、家族にとっては、妻が作るいつもの夕食でしかなかった。 「あなたは学んだことを、毎日使っていた。価値を認める人間がいなかっただけです」 煌は、迷わず言った。 整った眉が寄り、薄い唇が
「どういう意味?」 玲奈が尋ねても、榊原はすぐには答えなかった。 焼きたての肉と、冷めた肉をもう一度見比べる。指で押すことも、切り直すこともしない。ただ一口ずつ食べただけだった。 「澄江さんが探していたのは、冷めても固くならない肉ではありません」 榊原が言った。 「時間が経ってから口にする人に、何を一番おいしく食べてもらうか。そのために、この肉を選んだのでしょう」 糀は手にした古い記録へ目を落とした。 祖母が何度も失敗印をつけた頁には、《もう少し》としか残っていない。糀はまだ、その先に祖母が何を変えたのか分かっていなかった。 それなのに榊原は、一度食べ比べただけで、祖母が肉を選んだ理由まで見抜いている。 なんてすごい人なのだろう。糀は、思わずごくりと唾を飲み込んだ。 「榊原さん。記録を見なくていいの?」 玲奈が苛立った声で言った。 「必要ありません」 榊原は古い記録を見ようともしなかった。 「そこに書かれているのは、澄江さんがたどり着いた答えです。同じ数字をなぞっても、私の料理にはなりません」 榊原はホテルの社員へ顔を向けた。 「同じランプを確保してください。肉にしてから十二日前後で三段階。厚みも変えます。味噌は今のものを使う。酒粕の量だけ、すべて半分に」 「承知しました」 社員は聞き返さず、すぐに書き留めた。厨房へ電話をかけながら、作業室を出ていく。 迷いがない。 国際料理コンクールで日本人初の金賞を取り、国賓の晩餐会まで任された人だ。肩書きは知っていた。けれど、そのすごさを、糀は今初めて目の前で見た気がした。 一口食べただけで、次に試すべきことを決めてしまう。 糀は祖母の記録を持っている。それでも、答えには届いていない。 指先から、少しずつ冷たくなった。 「榊原さん」 玲奈の声が低くなった。 「この勝負に負けたら、どうなるか分かっているわね」 作業室に残っていた九条の社員たちが、顔を伏せた。 「私だけではないわ。あなたも、九条の総料理長ではいられなくなるかもしれないのよ」 榊原は玲奈を見た。 「承知しています」 声も表情も変わらなかった。 「では、記録を――」 「いりません」 榊原は、もう一度はっきりと言った。 「借り物の答えで勝っても、九条の料理が







